Poeta

Antonio Machado

1875 – 1939

El poeta que enseñó a España a caminar despacio y mirando. Sevillano de nacimiento y castellano de elección, encontró en Soria el amor y su mejor poesía, perdió a Leonor, aprendió de los campos y escribió versos que hoy son refranes de todo el mundo.

«Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino: se hace camino al andar.»
— «Proverbios y cantares» XXIX, Campos de Castilla, 1912

También dijo

«Hoy es siempre todavía.»
— «Proverbios y cantares», Nuevas canciones, 1924
«¿Para qué llamar caminos a los surcos del azar?»
— «Proverbios y cantares» II, Campos de Castilla, 1912
«Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo a quien no tiene narices…»
— Carta a Miguel de Unamuno sobre su elección en la Real Academia Española, 1927

Recorrer su vida

26 de julio de 1875
Nace en Sevilla
En una de las viviendas de alquiler del palacio de las Dueñas. Su padre, «Demófilo», recoge el folclore andaluz; su abuelo es catedrático y fue rector. Lo contará él mismo: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero».
El palacio de las Dueñas, en cuyos patios nació. — Gzzz · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons
1883
La Institución Libre de Enseñanza
El 8 de septiembre la familia llega a Madrid y los hermanos Machado entran en la Institución Libre de Enseñanza, con Giner de los Ríos y Cossío de maestros: excursiones al Guadarrama, libros abiertos, nada de memorizar. Del instituto y la universidad dirá que solo le quedó «una gran aversión a todo lo académico».
1899 – 1903
París y «Soledades»
Tras una juventud bohemia —llegó a hacer de meritorio en la compañía de María Guerrero—, viaja con su hermano Manuel a París, donde trabajan para la editorial Garnier y descubren a Verlaine. De vuelta en Madrid se hace amigo de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, y publica su primer libro, «Soledades».
1907
Destino a Soria
Gana la cátedra de francés y elige el Instituto de Soria, entonces la capital de provincia más pequeña de España. Contaba que fue a ver una comedia de los Quintero que «tenía toda Andalucía» y pensó: «Si es esto de verdad Andalucía, prefiero Soria». Y a Soria se fue.
Su aula en el Instituto de Soria, conservada como la dejó. — Carlos Teixidor · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons
1909 – 1912
Leonor
El 30 de julio de 1909 se casa con Leonor Izquierdo, la hija de los dueños de su pensión, mucho más joven que él. Viajan a París con una beca, y allí, en 1911, ella enferma de tuberculosis. Muere en Soria el 1 de agosto de 1912; su última alegría fue tener en las manos «Campos de Castilla», recién publicado.
Leonor, el día de la boda, 1909. — Dominio público · Wikimedia Commons
1912
Campos de Castilla
Sale a finales de abril: la tierra soriana, el Duero, «La tierra de Alvargonzález» y veintinueve «Proverbios y cantares», el último de ellos el «Caminante, no hay camino». Unamuno, Azorín y Ortega lo aplauden; él cobra apenas 300 pesetas.
1912 – 1919
Baeza
Tras la muerte de Leonor pide el traslado a Madrid, pero la única plaza libre es Baeza: siete años enseñando gramática francesa en la antigua universidad, paseando a pie hasta Úbeda y estudiando por libre Filosofía y Letras. En 1916 conoce allí a un joven Federico García Lorca.
Su silla y su mesa en el aula de Baeza. — Mperezreviriego · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons
1919 – 1932
Segovia
Llega el 26 de noviembre de 1919 a una pensión de 3,50 pesetas al día, ayuda a fundar la Universidad Popular Segoviana y los fines de semana se escapa a Madrid, donde «perdió el tren de regreso a Segovia muchos lunes, y bastantes martes». En 1927 lo eligen para la Real Academia Española, aunque nunca llega a ocupar su sillón; en 1928 aparece Pilar de Valderrama, la «Guiomar» de sus versos.
Su pensión de Segovia, hoy casa-museo. — Latemplanza · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons
1932 – 1938
Mairena y la guerra
En 1932 Soria lo nombra hijo adoptivo y él vuelve a Madrid con su familia. En la prensa nace Juan de Mairena, su profesor apócrifo, que sale en libro en 1936. Con la guerra, Alberti y León Felipe lo convencen para dejar Madrid: vive en Rocafort, junto a Valencia, y luego en Barcelona, escribiendo sin descanso, también la elegía a Lorca «El crimen fue en Granada».
Enero – febrero de 1939
Collioure
El 22 de enero sale de Barcelona con su madre, de 84 años, y su hermano José, entre cientos de miles de españoles. Cruzan a pie y bajo la lluvia el último tramo hasta la frontera, y el 28 llegan a Collioure. Muere allí el 22 de febrero; su madre, tres días después. En un bolsillo de su abrigo quedó su último verso: «Estos días azules y este sol de la infancia». Su tumba sigue recibiendo versos.
Su tumba en Collioure, cubierta de papelitos con versos. — Hovallef · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons