Novelista · Cervantes 1993

Miguel Delibes

1920 – 2010

El chaval que dibujaba caricaturas en El Norte de Castilla acabó escribiendo la Castilla que se quedaba vacía: Daniel el Mochuelo, el señor Cayo, el Azarías y su milana bonita. Cazador, ciclista, del Pucela y enamorado de por vida de Ángeles, contó el campo con las palabras del campo.

«Los hombres se hacen. Las montañas están hechas ya.»
— El camino, 1950

También dijo

«La novela hoy, antes que divertir —para eso ya están el cine comercial y la televisión—, debe inquietar.»
— Un año de mi vida, 1972
«El hombre de hoy usa y abusa de la naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro.»
— «Un mundo que agoniza», discurso de ingreso en la RAE, 1975
«Se podía hacer literatura escribiendo sencillamente, de la misma manera que se hablaba.»
— Discurso de clausura del II Congreso Internacional de la Lengua Española, Valladolid, 2001

Recorrer su vida

17 de octubre de 1920
Nace en Valladolid
En la Acera de Recoletos, el tercero de ocho hermanos. Su padre es catedrático en la Escuela de Comercio, y su abuelo paterno, sobrino del compositor francés Léo Delibes, había llegado a España para construir el ferrocarril en Cantabria. Pasa muchos veranos en Molledo, el pueblo cántabro de su padre. En la fachada de su casa natal, una placa recuerda una frase suya: «Soy como un árbol que crece donde lo plantan».
Con seis años, en el colegio, 1926. — Dominio público · Wikimedia Commons
1941
MAX, caricaturista
Tras la guerra —se había alistado voluntario en la Marina y sirvió en el crucero Canarias— estudia Comercio y entra en El Norte de Castilla como caricaturista. Firma MAX: M de Miguel, A de Ángeles, su novia, y X por lo que el futuro les deparara. Pronto escribe también críticas de cine.
1946 – 1948
Ángeles y el Nadal
El 23 de abril de 1946 se casa con Ángeles de Castro, gran lectora, que le descubre a los novelistas rusos y será siempre su primera crítica; de novios, él hacía más de cien kilómetros en bicicleta para verla. Tras la boda se pone a escribir, y «La sombra del ciprés es alargada» gana el Premio Nadal de 1947.
1950
«El camino»
Tras un brote de tuberculosis publica la historia de Daniel, el Mochuelo, un niño de once años que no quiere dejar su valle para irse a estudiar a la ciudad. Es su consagración, y el descubrimiento de que se podía escribir como se habla. Ana Mariscal la llevó al cine.
1958 – 1963
Director de El Norte
Dirige el periódico en el que empezó dibujando y choca una y otra vez con la censura por contar la miseria del campo. En 1962 publica «Las ratas», Premio de la Crítica; en junio de 1963 dimite tras sus desavenencias con el ministro Manuel Fraga. Lo que no le dejaban decir en el periódico, lo contaba en las novelas.
En Sedano (Burgos), su refugio de verano, en los sesenta. — Fundación Miguel Delibes · CC BY-SA 3.0 es · Wikimedia Commons
1966
«Cinco horas con Mario»
Tras seis meses como profesor visitante en la Universidad de Maryland, publica su obra maestra: Carmen pasa la noche junto al cuerpo de su marido y le suelta, en un monólogo, todo lo que no le dijo en vida. En 1979 llega al teatro con Lola Herrera, y la obra vuelve a los escenarios una y otra vez.
Escribiendo en casa, a mano, en los sesenta. — Fundación Miguel Delibes · CC BY-SA 3.0 es · Wikimedia Commons
1974 – 1975
Ángeles se va
El 22 de noviembre de 1974 muere Ángeles, con 50 años, y aquello lo marca para el resto de su vida. En mayo de 1975 entra en la Real Academia Española con un discurso sobre el progreso que arrasa la naturaleza, un aviso ecologista antes de que la palabra se pusiera de moda. En 1991 la retratará en «Señora de rojo sobre fondo gris».
Firmando libros en casa, 1975. — Fundación Miguel Delibes · CC BY-SA 3.0 es · Wikimedia Commons
1981 – 1984
«Los santos inocentes»
La novela de Paco el Bajo, la Régula y el Azarías con su «milana bonita»: una familia de criados explotada en un cortijo de Extremadura. En 1982 recibe el Príncipe de Asturias de las Letras, a medias con Gonzalo Torrente Ballester, y en 1984 Mario Camus la lleva al cine: Alfredo Landa y Francisco Rabal comparten el premio de interpretación en Cannes.
1993 – 1998
El Cervantes y «El hereje»
Recibe el Premio Cervantes de 1993. En 1998, ya enfermo de cáncer, publica «El hereje», su homenaje a la Valladolid del siglo XVI, que gana el Premio Nacional de Narrativa. Al recogerlo anuncia que ha colgado los trastos de escribir.
En El Escorial, 1991. — Fundación Miguel Delibes · CC BY-SA 3.0 es · Wikimedia Commons
12 de marzo de 2010
Adiós en Valladolid
Muere en su casa de Valladolid a los 89 años. Miles de vecinos lo despiden en la capilla ardiente del Ayuntamiento, y ese fin de semana, en el partido del Real Valladolid contra el Real Madrid, su nieto suelta una paloma blanca en su memoria. Descansa en el panteón de vallisoletanos ilustres, junto a Ángeles, como siempre quiso.