Ciclista

Federico Martín Bahamontes

1928 – 2023

El Águila de Toledo: el primer español que ganó el Tour de Francia y, para el jurado de L'Équipe, el mejor escalador de su historia. Aprendió a pedalear cargado de pan y garbanzos por los caminos de la posguerra, subía los puertos como quien sube la escalera de casa y un día, con la rueda rota, esperó al coche de su equipo en la cima de La Romeyère comiéndose un helado.

«Yo pasé hambre, muchísima hambre. Por eso me hice ciclista.»
— Entrevista en ABC, 19 de febrero de 2017

También dijo

«Nunca me asustó nada y tampoco el Tour.»
— Entrevista en ABC, 19 de febrero de 2017
«Tenía el vicio de querer ganar y me olvidaba de comer.»
— Sobre sus primeros Tours, en ABC, 19 de febrero de 2017
«Sigo las carreras de hoy en día para ver dónde estuve; se me pone la piel de gallina y soy feliz.»
— Entrevista en Le Monde, 15 de agosto de 2009

Recorrer su vida

9 de julio de 1928
Nace en Val de Santo Domingo
Nace en una casilla de peones camineros de Val de Santo Domingo, hoy Santo Domingo-Caudilla, a unos 30 kilómetros de Toledo. Lo inscriben como Alejandro, pero todo el mundo lo llamará Federico. Es el mayor de cuatro hermanos, hijo de Julián, peón caminero, y de Victoria; a los seis meses la familia se muda a Toledo.
1936 – 1939
La guerra y el hambre
Al estallar la guerra, la familia se va andando de Toledo a Madrid y malvive una semana bajo una lona en la Ciudad Universitaria; después pasan un año en casa de una tía y el resto de la guerra en Villarrubia de Santiago. «Siempre teníamos hambre», contaba. De vuelta a Toledo, la familia monta una verdulería.
Años cuarenta
El estraperlo en bici
Con la vieja bicicleta de su padre hace cada día 60 o 70 kilómetros: a Torrijos a por pan y harina, a Gálvez a por garbanzos, esquivando a la Guardia Civil. Compraba a dos pesetas y su madre revendía a cinco. En el mercado de abastos, por la frutería y por su abuelo, le llaman el Lechuga.
1947 – 1953
De la bici de paseo al campeonato
Con 19 años se apunta a una carrera local en Toledo con una bicicleta de paseo que había comprado a un herrero por 30 duros, y la gana. En 1949 se lleva la Vuelta a Ávila; en 1951 es campeón de España de aficionados en Mieres; en 1953 es el mejor escalador de la Volta a Cataluña.
1954
El helado de La Romeyère
Julián Berrendero lo llama para su primer Tour y él pide permiso a su madre, a la que siempre trataba de usted. En la subida a La Romeyère unas piedras le rompen varios radios; corona solo, pero sin freno no puede bajar, así que espera al coche del equipo y se toma un cucurucho de dos bolas de vainilla. La prensa creyó que se burlaba de los rivales. En París gana la montaña con 95 puntos, por 53 del campeón, Louison Bobet.
1956 – 1958
Rey de la montaña en las tres grandes
El 3 de noviembre de 1956 se casa con Fermina Aguilar en la catedral de Toledo. Ese año gana la montaña del Giro; en 1957 la de la Vuelta, donde es segundo; en 1958 repite en la Vuelta y gana dos etapas y la montaña del Tour. Es el primer ciclista que se corona en la montaña de las tres grandes vueltas, mientras su pique con Jesús Loroño divide a la afición española.
18 de julio de 1959
Gana el Tour de Francia
Fausto Coppi, que ese año lo ficha para su equipo, lo convence de pelear por la general y no solo por la montaña. Gana la cronoescalada del Puy de Dôme, aguanta en los Alpes y entra en París de amarillo con más de cuatro minutos sobre Henri Anglade: el primer español que gana el Tour. Le da el ramo a Fermina, y en septiembre Toledo lo pasea en coche descubierto entre una multitud.
Saludando desde la escalerilla, en el verano de su Tour, 1959. — Iberia Airlines · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons
1962 – 1965
Seis veces rey de la montaña
Vuelve a ganar la montaña del Tour en 1962, 1963 y 1964: seis en total, un récord que compartió durante décadas con Lucien Van Impe hasta que Richard Virenque logró la séptima en 2004. Es segundo en 1963 y tercero en 1964, siempre detrás de Jacques Anquetil. Su última victoria llega el 12 de octubre de 1965, en la Escalada a Montjuïc.
Tercero en el podio de París de 1964, junto a Anquetil y Poulidor. — [onbekend] · CC0 · Wikimedia Commons
1966 – 2018
La tienda, la Vuelta a Toledo y la estatua
Se retira a su tienda de bicicletas y ciclomotores en Toledo, que cierra en 2004, y organiza la Vuelta Ciclista a Toledo durante cincuenta años, hasta 2015. En 2013, en la edición 100 del Tour, un jurado de L'Équipe lo elige mejor escalador de la historia de la carrera. El 6 de mayo de 2018 Toledo le levanta una escultura de bronce, con Induráin, Delgado y Sastre a su lado.
La escultura de Javier Molina que Toledo le dedicó en vida. — Eduardoasb · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons
8 de agosto de 2023
Muere en Valladolid
Muere a los 95 años en un hospital de Valladolid; desde la pandemia vivía en Villanueva de San Mancio, un pueblo de Tierra de Campos, y Fermina se había ido cinco años antes. Toledo decreta dos días de luto y lo despide en su catedral. Era el ganador del Tour más veterano que quedaba vivo.

Su banda sonora

Las canciones de Federico Martín Bahamontes

El muro

Notas para Federico Martín Bahamontes

5 notas en el muro

Zocodover sigue siendo tuyo, Fede.
— Toledo
Seis veces rey de la montaña. Nadie sube como tú.
— Los escaladores
Salí de tu tienda con la cadena nueva. La guardo como reliquia.
— Una bici cualquiera
Aquí seguimos presumiendo de paisano.
— Val de Santo Domingo
— El cucurucho